晚年，钱学森整天躺着，不爱说话，也不理人，家人以为他得了老年痴呆，谁知当医生问他100减7等于多少？钱学森怒斥他，你知道你在问谁吗？我是大科学家钱学森！
2009年秋天，北京航天桥旁边一栋老旧的家属楼里，空气里混着消毒水和旧书的味道，医生靠近病床上那位瘦弱的老人，照例问了一个测试老年痴呆的问题：“100减7等于几？”
没想到，这一问，把“装睡”的老爷子彻底叫醒了，老人猛地睁开眼睛，原本有点浑浊的眼神一下子变得特别亮，像刀子一样，他没说93，反而用沙哑却有力的声音吼了回去：“你问谁呢？我是钱学森！”
这一嗓子，把屋里所有人都喊愣了，接着大家忍不住笑起来——家里人悬着的心终于放下了，98岁的钱老，脑子清楚得很！他根本没糊涂，只是跟这个世界“装睡”了整整十三年。
1996年，医生给钱学森下了死命令：必须停下所有高强度脑力工作，老老实实卧床休息，从那之后，这位以前雷打不动每天散步的科学泰斗，一下子“静音”了。
他成天躺在床上看天花板，家人喊他，他不理；客人来看他，他闭着眼不说话，大家都开始悄悄议论：这位照亮中国航天的“智慧星”，是不是真的不行了？
钱学森自己搞了一套“闭目养神工作法”，表面看他躺着不动，像睡着了，其实他脑子里的“超级计算机”正全速运转——在天花板上“写”系统工程论的新框架。
有一次，夜班护士不小心发现了他的秘密：大半夜的，被窝里透出一点光，掀开一看，九十多岁的老爷子正蒙着被子，打着手电筒，一字一句地校对论文！
就在那一小块被窝里，他还在默默为国家做贡献，钱学森对自己身体的管理，带着科学家的那股认真劲儿，他晚年每天吃的维生素C，是普通人的上百倍。主治医生急得直劝，说这么吃会有风险。
结果这位泰斗搬出化学催化剂的理论，直接和医生理论：“我的身体是复杂的动力系统，我知道怎么控制它。”
九十多岁的人了，还拿自己当实验对象，这份劲头，一直坚持到他最后一天。
他在北京那套300平米的老房子里，一住就是49年，国家早就给他安排了条件更好的将军楼，但他摆摆手根本不要：“搬家太折腾，思路会断。”
他卧室墙边堆着两万多份剪报，像座小山，哪怕后来手抖、眼花，他还是每天雷打不动地翻八种报纸，有人请他去外地参加活动，待遇很高、前呼后拥，他全都拒绝，理由特别干脆：“我最好的办法，就是哪儿都不去。”
这位五十年前带头造出中国第一台电视机的科学元老，晚年过得特别朴素，2008年，家人想给他换台彩电，这位对经费门儿清的老人反复嘱咐：“太贵就别买。”
等真的看上彩色电视的那一刻，他笑得像个孩子，从黑白到彩色，整整半个世纪，这一刻，是一个老人和岁月最深的对话。
生命最后几年，他和夫人蒋英的日常聊天，变成了别人看不懂的“平行时空对话”，两人耳朵都不好了，并排坐着各说各的——他讲科学，她谈艺术。
声音对不上，话题也不一样，但那种流淌在空气里的默契，让旁边的保健医生看了都感动，这种灵魂层面的交流，早就不需要靠耳朵了。
2005年，躺在病床上的钱学森，向前来探望的领导人提出了那个后来震动全国的问题，为啥咱们学校就是教不出特别厉害的人才？这事儿全国都在讨论。
一个被外人怀疑脑子不清楚的老人，心里惦记的是啥？是这个国家的未来，是下一代人要走的路，他生气发火，不是因为不会算100减7这么简单的问题，而是这种低水平的提问，对他这种一辈子都在深度思考的人来说，简直是在侮辱人。
2009年10月31日，这位运转了近百年的大脑，终于停下了，现在回过头看那场“100减7”的对话，其实更像是钱老留给世界的一个黑色幽默——他在装糊涂，而我们却当真以为他不行了。
美港通证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
